EL POETA IMAGINARIO

A mis alumnos del taller
literario de Gracentro

Cabizbajo y bisbiseante, descendia por el camino de cenizas y borusca el viejo
Romkei, tras haber dicho sus oraciones en la abandonada ermita de Kietler. Y
jugando, como casi siempre, con los rizos de su espesa barba mientras con la
derecha sujetaba el saco de palabras muertas que llevaba sobre el hombro, se
dejaba llevar, paso a paso, por la ruta que le sefialaban sus sandalias de cafiamo.

De repente, oyé gemir al bosque, y su cuerpo se estremecié. Se detuvo un
instante, afind el oido y escuch6é cémo la espesura de ramas y hojas respiraba un
dolor profundisimo. Gir6 la cabeza hacia la derecha y, abandonando el camino, se
adentrdé entre la maleza. Al poco, descubrid, en un pequeio calvero, a un hombre
sin rostro, pues estaba postrado de tal modo que ocultaba la cabeza entre las
rodillas.

El viejo Romkei se coloco a unos pasos de él, dejo el saco en tierra, se arrodillo
humildemente y le dijo en voz muy baja: "Si me cuentas tu mal, quizas encuentre un
remedio eficaz". Pero esto no hizo sino aumentar el sollozo de aquel desdichado.
Tras una pausa en la que el cielo se inflé de nubes rancias, el viejo Romkei le
sSusurro:

-Tres deseos puedo concederte, mientras estés dispuesto a aceptarlos.

Y de aquel cuerpo informe, surgieron de pronto dos ojos llenos de lagrimas, y
también, un destello de luz aclarando esa mirada ciega.

-iEscribir el poema mas bello, casarme con la mujer mas hermosal, y... y... y vivir
cien anos; no, jdoscientos! -soltd el desdichado, como si hubiera esperado toda la
vida un momento asi.

-Asi sera, si asi lo deseas. Y ahora, recoge los llantos que has esparcido y
regresa a la ciudad.

El desdichado, que se llamaba Taoni, corrid y corrid, y corrid mil pasos mas
hasta llegar a su casa. Y aquella misma noche, suefo tras suefo, pagina tras
pagina, vela tras vela, empez6 a escribir el poema de amor mas bello que jamas
mortal alguno pudiera imaginar. Por fin, al cabo de seis semanas, exhausto por tan
ingente trabajo, terminé su obra; obra que muy pronto fue conocida, reconocida y
hasta glosada no sélo por mercaderes, escribanos, caballeros y principes, sino
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también por el pueblo llano. Y aquella belleza cristalina de palabras, poco a poco,
fue contagiando, también, sus facciones, su silueta y su porte.

Un alegre dia de mercado, Taoni conocié a Skadia, una hermosa joven, hija de
ricos comerciantes de seda. Al poco, ya se veian a escondidas, entre risas y juegos,
y varios meses después ya planeaban pasar juntos el resto de sus dias. Como la
fama y el prestigio de Taoni iban en aumento, los padres de Skadia accedieron a
que su hija se casara. La boda fue todo un acontecimiento en la ciudad, una
memorable fiesta donde el lujo y el buen gusto brillaron por igual.

Y Taoni y Skadia fueron felices... hasta que amables peticiones y encargos
tentadores empezaron, primero, a incomodar; luego, a preocupar; y, por ultimo, a
obsesionar al joven poeta.

-Tienes que escribir una nueva obra. Todo el mundo desea que escribas otro
poema igual de bello.

-No sé; no sé si...

-jClaro que podras! -insistia Skadia.

-Ademas, todavia es muy pronto...

-iExcusas! 4 No ves que se mueren de impaciencia?... Ven, yo te ayudaré.

Pero el talento de Taoni parecia haberse agotado. Después de todo, habia
realizado un esfuerzo inmenso, esfuerzo del que s6lo muy pocos eran conscientes;
y ahora, no era capaz de reunir fuerzas suficientes para enfrentarse a un reto
similar. Pasaron los meses, y mientras Taoni se abandonaba a la melancolia,
Skadia se llenaba de furia.

Una fria tarde de otofio, Skadia, avergonzada de la perenne incapacidad de su
esposo, escapo a casa de sus padres; y éstos, que solo deseaban el mayor bien
para su unica hija, decidieron, en connivencia con el arzobispo, arreglar la anulacion
del matrimonio, puesto que los jovenes "ni siquiera habian traido hijos a este
mundo".

Taoni, desesperado, lloraba su desgracia de poeta y también su desgracia de
esposo. Y eran tantos y tan frecuentes los lloros, lamentos y maldiciones que, al
final, acabo por avergonzarse de si mismo.

Sin saber muy bien qué hacer con su vida, una soleada manana de abril saco las
escasas fuerzas que le quedaban y huyé al bosque, a fin de que nadie pudiera ver
derramar ni una sola lagrima mas del que, pese a todo, seguia siendo el mayor
poeta de su tiempo.

iTiempo, tiempo! -resonaba esa palabra, de manera insistente, en su
atormentada cabeza-. Mucho tiempo, demasiado tiempo, todo el tiempo... y eso era
lo que le quedaba por delante para vivir su desdicha: 4cien afos?, no... jcasi
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doscientos!

De repente, aquel desdichado, que seguia postrado de tal modo que ocultaba la
cabeza entre las rodillas, oy6 la voz de un viejo que le decia en voz muy baja: "Si
me cuentas tu mal, quizas encuentre un remedio eficaz".

(A partir de la lectura del cuento El brujo postergado, de Borges, que forma parte
de Etcétera.)

Luis Sanchez / 9-2-2007
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