
EL POETA IMAGINARIO

                                                                                           A mis alumnos del taller
                                                                                           literario de Gracentro

Cabizbajo y bisbiseante, descendía por el camino de cenizas y borusca el viejo 
Romkei,  tras  haber  dicho  sus  oraciones  en  la  abandonada  ermita  de  Kietler.  Y 
jugando,  como casi  siempre,  con los  rizos de su espesa barba mientras con la 
derecha sujetaba el  saco de palabras muertas que llevaba sobre el  hombro,  se 
dejaba llevar, paso a paso, por la ruta que le señalaban sus sandalias de cáñamo.  

De repente,  oyó gemir  al  bosque,  y  su  cuerpo  se estremeció.  Se detuvo un 
instante, afinó el oído y escuchó cómo la espesura de ramas y hojas respiraba un 
dolor profundísimo. Giró la cabeza hacia la derecha y, abandonando el camino, se 
adentró entre la maleza. Al poco, descubrió, en un pequeño calvero, a un hombre 
sin  rostro,  pues  estaba postrado de  tal  modo que ocultaba  la  cabeza entre  las 
rodillas. 

El viejo Romkei se colocó a unos pasos de él, dejó el saco en tierra, se arrodilló 
humildemente y le dijo en voz muy baja: "Si me cuentas tu mal, quizás encuentre un 
remedio eficaz". Pero esto no hizo sino aumentar el sollozo de aquel desdichado. 
Tras una pausa en la que el  cielo se infló de nubes rancias,  el  viejo Romkei  le 
susurró: 

 -Tres deseos puedo concederte, mientras estés dispuesto a aceptarlos.  
Y de aquel cuerpo informe, surgieron de pronto dos ojos llenos de lágrimas, y 

también, un destello de luz aclarando esa mirada ciega. 
-¡Escribir el poema más bello, casarme con la mujer más hermosa!, y... y... y vivir 

cien años; no, ¡doscientos! -soltó el desdichado, como si hubiera esperado toda la 
vida un momento así. 

-Así  será,  si  así  lo  deseas.  Y ahora,  recoge los  llantos que has esparcido y 
regresa a la ciudad. 

El  desdichado,  que se llamaba Taoni,  corrió  y corrió,  y corrió  mil  pasos más 
hasta  llegar  a  su  casa.  Y  aquella  misma noche,  sueño  tras  sueño,  página  tras 
página, vela tras vela, empezó a escribir el poema de amor más bello que jamás 
mortal alguno pudiera imaginar. Por fin, al cabo de seis semanas, exhausto por tan 
ingente trabajo, terminó su obra; obra que muy pronto fue conocida, reconocida y 
hasta  glosada  no  sólo  por  mercaderes,  escribanos,  caballeros  y  príncipes,  sino 
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también por el pueblo llano. Y aquella belleza cristalina de palabras, poco a poco, 
fue contagiando, también, sus facciones, su silueta y su porte. 

Un alegre día de mercado, Taoni conoció a Skadia, una hermosa joven, hija de 
ricos comerciantes de seda. Al poco, ya se veían a escondidas, entre risas y juegos, 
y varios meses después ya planeaban pasar juntos el resto de sus días. Como la 
fama y el prestigio de Taoni iban en aumento, los padres de Skadia accedieron a 
que  su  hija  se  casara.  La  boda  fue  todo  un  acontecimiento  en  la  ciudad,  una 
memorable fiesta donde el lujo y el buen gusto brillaron por igual. 

Y  Taoni  y  Skadia  fueron  felices...  hasta  que  amables  peticiones  y  encargos 
tentadores empezaron, primero, a incomodar; luego, a preocupar; y, por último, a 
obsesionar al joven poeta. 

-Tienes que escribir una nueva obra. Todo el mundo desea que escribas otro 
poema igual de bello. 

-No sé; no sé si... 
-¡Claro que podrás! -insistía Skadia. 
-Además, todavía es muy pronto... 
-¡Excusas! ¿No ves que se mueren de impaciencia?... Ven, yo te ayudaré. 
Pero  el  talento  de  Taoni  parecía  haberse  agotado.  Después  de  todo,  había 

realizado un esfuerzo inmenso, esfuerzo del que sólo muy pocos eran conscientes; 
y  ahora,  no  era  capaz  de  reunir  fuerzas  suficientes  para  enfrentarse  a  un  reto 
similar.  Pasaron  los  meses,  y  mientras  Taoni  se  abandonaba  a  la  melancolía, 
Skadia se llenaba de furia. 

Una fría tarde de otoño, Skadia, avergonzada de la perenne incapacidad de su 
esposo, escapó a casa de sus padres; y éstos, que sólo deseaban el mayor bien 
para su única hija, decidieron, en connivencia con el arzobispo, arreglar la anulación 
del  matrimonio,  puesto  que  los  jóvenes  "ni  siquiera  habían  traído  hijos  a  este 
mundo".  

Taoni, desesperado, lloraba su desgracia de poeta y también su desgracia de 
esposo. Y eran tantos y tan frecuentes los lloros, lamentos y maldiciones que, al 
final, acabó por avergonzarse de sí mismo. 

Sin saber muy bien qué hacer con su vida, una soleada mañana de abril sacó las 
escasas fuerzas que le quedaban y huyó al bosque, a fin de que nadie pudiera ver 
derramar ni una sola lágrima más del que, pese a todo, seguía siendo el  mayor 
poeta de su tiempo. 

¡Tiempo,  tiempo!  -resonaba  esa  palabra,  de  manera  insistente,  en  su 
atormentada cabeza-. Mucho tiempo, demasiado tiempo, todo el tiempo... y eso era 
lo  que  le  quedaba  por  delante  para  vivir  su  desdicha:  ¿cien  años?,  no...  ¡casi 
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doscientos!  
De repente, aquel desdichado, que seguía postrado de tal modo que ocultaba la 

cabeza entre las rodillas, oyó la voz de un viejo que le decía en voz muy baja: "Si 
me cuentas tu mal, quizás encuentre un remedio eficaz".

(A partir de la lectura del cuento El brujo postergado, de Borges, que forma parte 
de Etcétera.)

Luis Sánchez / 9-2-2007
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