VOCES DEL ADIOS

Se desliza la plancha suavemente
sobre la camisa de Juan; pero
es Julian el que me mira
con descaro desde un rincon,
y la plancha empieza a ir sola
de un lado a otro de la carretera
mientras los arboles van confesando
sus secretos de rama en rama.

En cuestidn de minutos, cae la tarde
hasta casi oscurecer, suena una cancion
de ayer y el parte meteorologico
anuncia fuertes precipitaciones.

Se humedecen los recuerdos
bajo el cielo abierto de la habitacion,
y es Julian quien abre el paraguas
para atravesar conmigo
la solitaria alameda;
pero su silueta se desvanece al instante
entre voces de desconocidos.
Poco después, escucho su agitada respiracion
a escasos centimetros de mi espinazo.
Pero yo finjo no sentir nada,
no oir nada... jnada hay entre
ese hombre y yol..., hasta que su firme
mano se posa en mi cadera
y, luego, apoya la barbilla
sobre mi hombro izquierdo,

y mi brazo derecho se queda inmdvil
para toda la vida, a no ser por
el vapor que, de golpe, suelta
la locomotora, a punto de descarrilar
entre las interminables rayas
de la camisa nueva del trabajo.



Y asoman unas gotas de rocio
sobre mi frente de perfil,
y Su gruesa voz de ladron de cuentos
me susurra a los labios del oido:
jTe lo suplico, Ana, no te marches!
Y en los repliegues del adiés,
con la saliva entrecortada,
y los cabellos erizados
por las ondas, aparece otra Ana
mas joven, y también, mas alegre
gue me sefala el camino mas corto
para salir de tan largo desencuentro.

Si, oigo voces; pero no estoy loca,
es la radio la que habla,

y las imagenes que brotan de mi
no necesitan ninguna pantalla,
s6lo un hombre valiente
que quiera vivirlas conmigo.
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