
VOCES DEL ADIÓS

Se desliza la plancha suavemente
sobre la camisa de Juan; pero

es Julián el que me mira
con descaro desde un rincón,
y la plancha empieza a ir sola

de un lado a otro de la carretera
mientras los árboles van confesando

sus secretos de rama en rama.
En cuestión de minutos, cae la tarde 

hasta casi oscurecer, suena una canción 
de ayer y el parte meteorológico 
anuncia fuertes precipitaciones.
Se humedecen los recuerdos

bajo el cielo abierto de la habitación,
y es Julián quien abre el paraguas

para atravesar conmigo
 la solitaria alameda;

pero su silueta se desvanece al instante 
entre voces de desconocidos. 

Poco después, escucho su agitada respiración
a escasos centímetros de mi espalda.

Pero yo finjo no sentir nada, 
no oír nada... ¡nada hay entre

ese hombre y yo!... hasta que su firme
mano se posa en mi cadera
y, luego, apoya la barbilla

sobre mi hombro izquierdo, 
y mi brazo derecho se queda inmóvil

para toda la vida, a no ser por
el vapor que, de golpe, suelta

la locomotora, a punto de descarrilar 
entre las interminables rayas 

de la camisa nueva del trabajo. 



Y asoman unas gotas de rocío 
sobre mi frente de perfil,

y su gruesa voz de ladrón de cuentos
me susurra a los labios del oído:

 ¡Te lo suplico, Ana... no te vayas!
Y en los repliegues del adiós, 

con la saliva entrecortada, 
y los cabellos erizados

por las ondas, aparece otra Ana
más joven, y también, más alegre

que me señala el camino más corto
para salir de tan largo desencuentro. 

Sí, oigo voces; pero no estoy loca,
es la radio la que habla,

y las imágenes que brotan de mí
no necesitan ninguna pantalla,

sólo un hombre valiente
que quiera vivirlas conmigo. 
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