
VOCES DEL ADIÓS

Se desliza la plancha suavemente

sobre la camisa de Juan; pero

es Julián el que me mira

con descaro desde un rincón,

y la plancha empieza a ir sola

de un lado a otro de la carretera

mientras los árboles van confesando

sus secretos de rama en rama.

En cuestión de minutos, cae la tarde 

hasta casi oscurecer, suena una canción 

de ayer y el parte meteorológico 

anuncia fuertes precipitaciones.

Se humedecen los recuerdos

bajo el cielo abierto de la habitación,

y es Julián quien abre el paraguas

para atravesar conmigo

 la solitaria alameda;

pero su silueta se desvanece al instante 

entre voces de desconocidos. 

Poco después, escucho su agitada respiración

a escasos centímetros de mi espinazo.

Pero yo finjo no sentir nada, 

no oír nada... ¡nada hay entre

ese hombre y yo!..., hasta que su firme

mano se posa en mi cadera

y, luego, apoya la barbilla

sobre mi hombro izquierdo, 

y mi brazo derecho se queda inmóvil

para toda la vida, a no ser por

el vapor que, de golpe, suelta

la locomotora, a punto de descarrilar 

entre las interminables rayas 

de la camisa nueva del trabajo. 



Y asoman unas gotas de rocío 

sobre mi frente de perfil,

y su gruesa voz de ladrón de cuentos

me susurra a los labios del oído:

 ¡Te lo suplico, Ana, no te marches!

Y en los repliegues del adiós, 

con la saliva entrecortada, 

y los cabellos erizados

por las ondas, aparece otra Ana

más joven, y también, más alegre

que me señala el camino más corto

para salir de tan largo desencuentro. 

Sí, oigo voces; pero no estoy loca,

es la radio la que habla,

y las imágenes que brotan de mí

no necesitan ninguna pantalla,

sólo un hombre valiente

que quiera vivirlas conmigo. 
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