OSVALDO QUERIDO

Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro afios y acabo de regresar del viaje mas
largo, profundo y lindo que jamas pude imaginar. Bueno, la verdad, es que si que
me lo habia imaginado, incluso con toda clase de detalles, tiempo y ocasién no me
faltaban; pero, pese a todo, tenia mis dudas, mis temores... y mas de una vez
pensé, sobre todo, los dias anteriores a mi partida, que, con la pretension de llegar
tan lejos, tal vez cometiera un grandisimo disparate. Sin embargo, después de
hablar con dofia Cecilia, me tranquilicé y recuperé la confianza, jconfianza que
nunca debi perder! Dofia Cecilia me hablé como una sefiora, y yo me alegro.

Me llamo Julia, me gusta mi nombre porque me suena alegre, y me gusta la vida,
y tengo, pese a estar casada con un hombre... poco afortunado, unas ganas
tremendas de seguir viviendo, tantas ganas que ni Manuel, mi esposo, ni su
absorbente madre me las pueden arrebatar. Y pase lo que pase, yo, mi querida
Julia, a mis cincuenta y cuatro anos, he realizado el suefio de mi vida: un viaje a
través de los recuerdos, de la conciencia y de la gratitud. Un viaje que me ha dejado
-como diria mi viejo- con la trastienda limpia, para poder continuar aqui, en
Barcelona, donde resido, la vida que me toque vivir.

Yo, aunque soy espafnola, y no solo de pasaporte, naci en Uruguay, y alla
permaneci hasta los veintiséis afios; aquélla fue la época en que acabaron con los
tupamaros -en el gobierno estaba el Presidente Bordaberry-, suprimieron los
derechos individuales, y bueno... podia ocurrir cualquier cosa...

jQué cabello tan largo y suave tenia yo entonces!, jy qué cintura mas bien
torneada! Aunque me dé reparo reconocerlo, era una joven muy atractiva,
pretendientes los tuve a pufados.

Tras el desengafo que sufri con Daniel, el unico novio serio que tuve alla y que
me dejo por otra de mayor porvenir, conoci una tarde a Osvaldo, que era lo que se
dice todo un caballero: elegante, atento, carifoso, de buena posicion -era viajante
de comercio- y, bueno, veinte afios mayor que yo. El me ensefié todo lo que ahora
sé y en aquella época no supe valorar o, al menos, no supe valorar lo suficiente,
debido a mi juventud e inexperiencia.

Cuanto he echado de menos sus atenciones, sus agasajos, sus modales, sus
palabras, tan llenas de ternura y comprension... jqué bien hablabas, Osvaldo! Ah, y
su porte, porque, ademas, como buen portefio, era un hombre alto y bien parecido.

Es sabido de sobra que los de Buenos Aires vienen a Montevideo a gastarse
cuanto tienen -pesos o dolares-, asi que, cuando Osvaldo aparecia -yo vivia en la



casa chica, que él alquilé para mi-, me llevaba a comer al mejor restaurante de la
ciudad; me compraba el vestido mas elegante que hubiera en el escaparate de
Dona Lolita, la boutique mas frecuentada por las damas de Montevideo, y, si habia
ocasion, incluso me llevaba a la 6pera, ja la Opera!, eso si que era una auténtica
locura, ¢yo, en la 6peral

Osvaldo me ensefd a dar correctamente los pasos del baile, a fumar con
distincion, a saborear el buen vino... Para resumirlo con pocas palabras, en breve
tiempo, pasé de mi debilidad por los foquis -jtodavia me salen riquisimos!- a
apreciar la delicia de un confit de pato con trufas, servido en su punto. Pero, sobre
todo, me enseio a escuchar y a ser paciente. Yo era una muchacha temperamental,
poco reflexiva... ja la minima me disparaba! Pero con él... acababa calmandome.
Ah, y pronto me acostumbré a llamarlo asi... Osvaldo, con una sola v. Cuando nos
conocimos, lo primero que me dijo fue: Me llamo Osvaldo; pero... sin doblez.

Cada vez que, ahora, escucho 6pera -Verdi era, sin ninguna duda, su preferido-
me acuerdo de sus manos; yo las miraba de reojo mientras él seguia, con los
dedos, el compas de la musica o se acariciaba su esponjosa barba, blanquecina y
siempre bien recortada. jCuanta emocion contenida vivi en aquellas butacas
acolchadas, de color granate, del Teatro Solis! Y cuando aquellos dedos tan
delicados -parecian de pianista- revoloteaban por mi piel, me volvia loca toda yo.
Nada mas pensarlo, se me pone la piel de gallina.

Pero con Osvaldo no solo conoci el Montevideo de arriba, sino también el de
mas abajo, el de los arrabales, tabernas y callejones, el de la gente humilde, el de
los obreros, borrachos, prostitutas, chulos y maleantes. Sin el entresuelo, mi querida
Julia, no existiria el principal, y tampoco el primero -me dijo, en una ocasion,
mientras bebiamos en una cantina-. El me ensefié las dos caras de este mundo, él
me ensefo lo que hay y lo que no hay, pero con naturalidad y sencillez.

Yo ya sabia por Dorita, mi hermana pequefia, el mal estado de salud en el que
se encontraba Osvaldo; por eso, aprovechando la visita a la familia, quise, también,
ver a Osvaldo. O mas bien... fue al revés.

Hoy hace justo veinte dias que aterricé en Montevideo. De alli, cogi un autobus
para Buenos Aires; mi intencidn era, si hacia falta, llegar hasta la quinta de Jarén, la
casa grande, donde vive Osvaldo y dofia Cecilia, su esposa. Pero antes... es decir,
desde el mismo aeropuerto de Carrasco, telefoneé a dofia Cecilia. Quiza debiera
haber avisado con mas tiempo -pensé mientras marcaba el numero-, pero una
extraia corazonada me habia empujado a actuar de ese modo.

Se puso la muchacha vy, al instante, escuché una vocecita muy fina... era dofia



Cecilia.

-Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro afos, y acabo de llegar de Espanfa,
donde vivo desde el afio 73. Si no es molestia, me gustaria visitar a su esposo.
Quiero que sepa que, hace mucho, tuve una relacion sentimental con él, y que
ahora deseo agradecerle todo lo que hizo por mi -le dije, con total franqueza, y de
mujer a mujer.

Tras una ligera pausa, me respondio, también con enorme nobleza y sin titubeos:
Antes que nada, quiero que sepa que Osvaldo padece de alzheimer, y que su
mente no esta lo despejada que debiera. De todas maneras... veré lo que puedo
hacer.

La situacion quedaba clara y no habia nada que temer, asi que lo arreglamos
todo enseguida. Al colgar el aparato, el corazén se me salia del pecho; tuve que ir a
la cafeteria y pedir un vaso de agua bien fria. jGracias, Dios mio, gracias!, repeti un
par de veces. A fin de cuentas, yo jamas le robé su tiempo; cuando Osvaldo venia a
Montevideo, me visitaba, cierto; pero también es cierto que mientras se hallaba en
Buenos Aires, Osvaldo estaba con su mujer.

El autobus llegé a Buenos Aires a las siete de la mafiana. Alli estaba Osvaldo,
con su chofer, esperandome en la estacion.

No me reconocid; sin embargo, el nombre de Julia si le decia... Fuimos al
Florida, una cafeteria, con las mesas de marmol y amplios ventanales que dejaban
pasar algunos rayos de sol a través de los visillos, y alli, en una atmdsfera recogida,
hablamos de nosotros... Bueno, hablé yo, porque él apenas recordaba, era como si
hubiese borrado gran parte de su pasado, de su biografia. Sin embargo, a veces,
fruncia el cefio y lanzaba una tenue sonrisa. jAlgo, si, algo permanecia aun intacto
en su memoria!

Era consciente de que jamas volveria a verlo, asi que, como despedida, puse
mis manos en sus mejillas -su blanca barba seguia tan suave como el primer dia-,
cerré los ojos y acerqué mis labios a los suyos; no recuerdo cuanto tiempo
estuvimos asi, unidos y sin aliento, lo que si recuerdo es que, de repente, una
lagrima me mojo la yema de mi pulgar. Me retiré lentamente y, al mirarle a los ojos,
comprobé que su mirada habia echado a volar entre imagenes y recuerdos.

Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro anos, y vos sos el hombre que mas feliz
me ha hecho, Osvaldo querido.
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