
OSVALDO QUERIDO

Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro años y acabo de regresar del viaje más 
largo, profundo y lindo que jamás pude imaginar. Bueno, la verdad, es que sí que 
me lo había imaginado, incluso con toda clase de detalles, tiempo y ocasión no me 
faltaban;  pero,  pese a todo,  tenía mis  dudas,  mis  temores...  y  más de una vez 
pensé, sobre todo, los días anteriores a mi partida, que, con la pretensión de llegar 
tan  lejos,  tal  vez  cometiera  un  grandísimo  disparate.  Sin  embargo,  después  de 
hablar  con  doña  Cecilia,  me tranquilicé  y  recuperé  la  confianza,  ¡confianza  que 
nunca debí perder! Doña Cecilia me habló como una señora, y yo me alegro. 

Me llamo Julia, me gusta mi nombre porque me suena alegre, y me gusta la vida, 
y  tengo,  pese  a  estar  casada  con  un  hombre...  poco  afortunado,  unas  ganas 
tremendas  de  seguir  viviendo,  tantas  ganas  que  ni  Manuel,  mi  esposo,  ni  su 
absorbente madre me las pueden arrebatar. Y pase lo que pase, yo,  mi querida 
Julia, a mis cincuenta y cuatro años, he realizado el sueño de mi vida: un viaje a 
través de los recuerdos, de la conciencia y de la gratitud. Un viaje que me ha dejado 
-como  diría  mi  viejo-  con  la  trastienda  limpia,  para  poder  continuar  aquí,  en 
Barcelona, donde resido, la vida que me toque vivir. 

Yo,  aunque  soy  española,  y  no  sólo  de  pasaporte,  nací  en  Uruguay,  y  allá 
permanecí hasta los veintiséis años; aquélla fue la época en que acabaron con los 
tupamaros  -en  el  gobierno  estaba  el  Presidente  Bordaberry-,  suprimieron  los 
derechos individuales, y bueno... podía ocurrir cualquier cosa... 

¡Qué  cabello  tan  largo  y  suave  tenía  yo  entonces!,  ¡y  qué  cintura  más bien 
torneada!  Aunque  me  dé  reparo  reconocerlo,  era  una  joven  muy  atractiva, 
pretendientes los tuve a puñados. 

Tras el desengaño que sufrí con Daniel, el único novio serio que tuve allá y que 
me dejó por otra de mayor porvenir, conocí una tarde a Osvaldo, que era lo que se 
dice todo un caballero: elegante, atento, cariñoso, de buena posición -era viajante 
de comercio- y, bueno, veinte años mayor que yo. Él me enseñó todo lo que ahora 
sé y en aquella época no supe valorar o, al menos, no supe valorar lo suficiente, 
debido a mi juventud e inexperiencia. 

Cuánto he echado de menos sus atenciones, sus agasajos, sus modales, sus 
palabras, tan llenas de ternura y comprensión... ¡qué bien hablabas, Osvaldo! Ah, y 
su porte, porque, además, como buen porteño, era un hombre alto y bien parecido. 

Es sabido de sobra que los de Buenos Aires vienen a Montevideo a gastarse 
cuanto tienen -pesos o dólares-, así que, cuando Osvaldo aparecía -yo vivía en la 



casa chica, que él alquiló para mí-, me llevaba a comer al mejor restaurante de la 
ciudad;  me compraba el  vestido más elegante que hubiera en el  escaparate de 
Doña Lolita, la boutique más frecuentada por las damas de Montevideo, y, si había 
ocasión, incluso me llevaba a la ópera, ¡a la ópera!, eso sí que era una auténtica 
locura, ¿yo, en la ópera! 

Osvaldo  me  enseñó  a  dar  correctamente  los  pasos  del  baile,  a  fumar  con 
distinción, a saborear el buen vino... Para resumirlo con pocas palabras, en breve 
tiempo,  pasé  de  mi  debilidad  por  los  ñoquis  -¡todavía  me  salen  riquísimos!-  a 
apreciar la delicia de un confit de pato con trufas, servido en su punto. Pero, sobre 
todo, me enseñó a escuchar y a ser paciente. Yo era una muchacha temperamental, 
poco reflexiva... ¡a la mínima me disparaba! Pero con él... acababa calmándome. 
Ah, y pronto me acostumbré a llamarlo así... Osvaldo, con una sola v. Cuando nos 
conocimos, lo primero que me dijo fue: Me llamo Osvaldo; pero... sin doblez. 

Cada vez que, ahora, escucho ópera -Verdi era, sin ninguna duda, su preferido- 
me acuerdo  de sus  manos;  yo  las  miraba de reojo  mientras  él  seguía,  con los 
dedos, el compás de la música o se acariciaba su esponjosa barba, blanquecina y 
siempre  bien  recortada.  ¡Cuánta  emoción  contenida  viví  en  aquellas  butacas 
acolchadas,  de  color  granate,  del  Teatro  Solís!  Y  cuando  aquellos  dedos  tan 
delicados -parecían de pianista- revoloteaban por mi piel, me volvía loca toda yo. 
Nada más pensarlo, se me pone la piel de gallina. 

Pero con Osvaldo no sólo conocí el Montevideo de arriba, sino también el de 
más abajo, el de los arrabales, tabernas y callejones, el de la gente humilde, el de 
los obreros, borrachos, prostitutas, chulos y maleantes. Sin el entresuelo, mi querida 
Julia,  no existiría  el  principal,  y  tampoco  el  primero -me  dijo,  en  una  ocasión, 
mientras bebíamos en una cantina-. Él me enseñó las dos caras de este mundo, él 
me enseñó lo que hay y lo que no hay, pero con naturalidad y sencillez. 

Yo ya sabía por Dorita, mi hermana pequeña, el mal estado de salud en el que 
se encontraba Osvaldo; por eso, aprovechando la visita a la familia, quise, también, 
ver a Osvaldo. O más bien... fue al revés. 

Hoy hace justo veinte días que aterricé en Montevideo. De allí, cogí un autobús 
para Buenos Aires; mi intención era, si hacía falta, llegar hasta la quinta de Jarén, la 
casa grande, donde vive Osvaldo y doña Cecilia, su esposa. Pero antes... es decir, 
desde el mismo aeropuerto de Carrasco, telefoneé a doña Cecilia.  Quizá debiera 
haber  avisado  con  más  tiempo -pensé  mientras  marcaba  el  número-,  pero  una 
extraña corazonada me había empujado a actuar de ese modo. 

Se puso la muchacha y, al instante, escuché una vocecita muy fina... era doña 



Cecilia. 
-Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro años, y acabo de llegar de España, 

donde vivo desde el año 73. Si no es molestia, me gustaría visitar a su esposo. 
Quiero que sepa que,  hace mucho,  tuve una relación sentimental  con él,  y  que 
ahora deseo agradecerle todo lo que hizo por mí -le dije, con total franqueza, y de 
mujer a mujer. 

Tras una ligera pausa, me respondió, también con enorme nobleza y sin titubeos: 
Antes que nada,  quiero  que sepa que Osvaldo padece de alzheimer,  y  que su  
mente no está lo despejada que debiera. De todas maneras... veré lo que puedo 
hacer.   

La situación quedaba clara y no había nada que temer, así que lo arreglamos 
todo enseguida. Al colgar el aparato, el corazón se me salía del pecho; tuve que ir a 
la cafetería y pedir un vaso de agua bien fría. ¡Gracias, Dios mío, gracias!, repetí un 
par de veces. A fin de cuentas, yo jamás le robé su tiempo; cuando Osvaldo venía a 
Montevideo, me visitaba, cierto; pero también es cierto que mientras se hallaba en 
Buenos Aires, Osvaldo estaba con su mujer. 

El autobús llegó a Buenos Aires a las siete de la mañana. Allí estaba Osvaldo, 
con su chofer, esperándome en la estación. 

No  me  reconoció;  sin  embargo,  el  nombre  de  Julia  sí  le  decía...  Fuimos  al 
Florida, una cafetería, con las mesas de mármol y amplios ventanales que dejaban 
pasar algunos rayos de sol a través de los visillos, y allí, en una atmósfera recogida, 
hablamos de nosotros... Bueno, hablé yo, porque él apenas recordaba, era como si 
hubiese borrado gran parte de su pasado, de su biografía. Sin embargo, a veces, 
fruncía el ceño y lanzaba una tenue sonrisa. ¡Algo, sí, algo permanecía aún intacto 
en su memoria! 

Era consciente de que jamás volvería a verlo, así que, como despedida, puse 
mis manos en sus mejillas -su blanca barba seguía tan suave como el primer día-, 
cerré  los  ojos  y  acerqué  mis  labios  a  los  suyos;  no  recuerdo  cuánto  tiempo 
estuvimos así,  unidos y sin aliento,  lo que sí  recuerdo es que,  de repente,  una 
lágrima me mojó la yema de mi pulgar. Me retiré lentamente y, al mirarle a los ojos, 
comprobé que su mirada había echado a volar entre imágenes y recuerdos. 

Me llamo Julia, tengo cincuenta y cuatro años, y vos sos el hombre que más feliz 
me ha hecho, Osvaldo querido.
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